Constance Ring 9 uten henne var det rene intet for ham. Han visste nok, at han ikke var henne verdig o. s. V., men han elsket henne så høit, — det var hans eneste fortjeneste. Når han nu kom hjem, skulde hun se, hvor godt det skulde bli. Adskillelsen hadde lært ham å sette den riktige pris på henne, han skulde være så hensynsfull og god, ingen disharmoni skulde bli mulig mellem dem for eftertiden O. S. v. Jo mer han skrev, jo hissigere blev han; han skrudde sig op til en sann feber og pønset i sin utål- modighet på å gjøre reisen kortere enn bestemmelsen hadde vært. Constance satt imidlertid hjemme i den kjedelige by med sitt evindelige savn og sin lengsel efter det, hun hadde tenkt, livet skulde være, men som det ikke var. Det forventede velbefinnende ved å være fri for sin manns selskap innfant sig ikke. Aldri hadde hun vært så ned- stemt og mismodig som nu. Ensomheten plaget henne, og allikevel var hun ikke i humør til å se noen. Hun gikk meget lite ut og nektet sig hjemme, når det ringte. At hun ikke var reist med. Hun kunde ikke la være å gremme sig over det. Hvad var hans snakk å bry sig om, han, som alltid snakket og snakket og kom med så me- get sludder, som egentlig ikke var så vondt ment, især om aftenen, når han hadde drukket den vemmelige kon- jakk med selters i. Bare tiden vilde gå, så han kunde komme tilbake . . . Ja, sannelig — gikk hun ikke der og ønsket ham hjem igjen, han fikk være den, han var, allting var jo å foretrekke for denne tærende ensomhet. Og om aftenen når hun skulde svare på hans brev, fløt hun hen i en vemodig stemning med underlig bløte forestillinger. Hun diktet allting om; hun var en lykke- lig hustru, hennes mann var hennes elskede, som brente efter å ile hjem og slutte henne i sine armer. Det var lengselen, som gjorde henne trist og hjertesyk. Denne hennes diktning gled over i brevene; den la et