232 Constance Ring inngangen til en av hovedgatene, lyste op den ene side av det store monument nede på torvet til venstre og avsatte her figurer av merkverdige fasonger og dimensjoner. Lenger borte lå Genfersjøen med sølvblinkende flate der, hvor måneskinnet falt, mens strekningen inne mot det høie land på den motsatte side var kullsort. Et par båter med syngende og leende mennesker gled frem og tilbake, og toner av musikk lød op fra en nærliggende offentlig have. Constance var imidlertid aldeles ufølsom for aftenens harmoniske deilighet. Med korslagte armer stod hun og stirret frem for sig og kjente en sviende smerte som efter et stikk i hjertet. I brevet hadde det stått: «Kjære Lorck! Kristine har nettop vært her og avlevert en pakke, som hun har bedt mig straks sende Dem. Jeg tenkte først å la den ligge til De kom, men da jeg ikke vet, hvor lenge det ennu kan trekke ut, og det lot til å være henne maktpåliggende at den snart kom Dem i hende, sender jeg den altså. Hun fortalte mig at gutten var død, og jeg kan jo, især som sakene nu står, altså kun ønske Dem til lykke med at De har fått barnet fra halsen. Hun talte om noen av- skjedsord, som lå inne i pakken. Om dens innhold for- resten nevnte hun intet, og jeg spurte ikke heller. Nu kom hun altså ikke mer og hevet penger, sa hun. Hun takket for hvad hun hadde mottatt i disse år, og for det bry jeg hadde hatt. Stakkar, det gjorde mig ondt for henne. Jeg tilbød henne det sedvanlige bidrag for neste måned, da jeg tenkte, hun kunde trenge til det, og jeg var viss på, De intet hadde derimot, men det vilde hun ikke.» — Så kom det et regnskap over de penger han i Lorcks fravær hadde utbetalt til barnets underhold, og til sist en vennlig hilsen til Constance og en opfordring om endelig å vende hjem engang. Constance hadde ikke ant at Lorck hadde noe barn. Den plutselige opdagelse overveldet henne. Det blev ved